“陶渊明杯”中国文学艺术大赛| 凌建华：做木匠的爸爸（散文）
做木匠的爸爸（散文）
凌建华
今年3月2日，爸爸去世整整六年时间了，在那逝去的日子里，我对爸爸的记忆，难于忘却；离别爸爸的哀伤，难以言表。透过尘封的追忆，犹如锯开木头的截面，绕着细密的木纹，一圈又一圈叙述着——我的爸爸，是一名木匠。
爸爸13岁那年，奶奶生病去世，家中难于维持生计，就跟随曾祖母的小外公，背井离乡来到了无依无靠的湖州，在南街潮音桥附近一老板拜师学做木匠，起早摸黑的干活，吃苦受累多年。1946年，爸爸经好心人担保介绍，挑着木工箱，进入了吴兴电气股份有限公司（湖州发电厂前身）工作，用勤劳的双手，养活了全家人，哺育我们长大成人，直至1983年退休……
老宅满屋都是爸爸的传世家宝，家中所有的家具，都出自爸爸之手。爸拿起斧头一砍、锯子一锯、刨子一刨、凿子一凿，那些或长或短、或粗或细、或弯或曲的木头，就会无所不能，魔术般变成大衣橱、八仙桌、夜壶箱、小圆桌、小木床等家具。我耳闻了家具的前世今生，也目睹了家中那熟悉的一切，令我触物生情……
爸爸一生做木工，手艺精湛，人称“小木匠”。我嗅着爸爸身上的刨花香来到了人间。在我童年的记忆里，我家离爸爸工作单位较近，放学后，我斜挂着薄布书包，悄悄地溜进了爸爸的木工间。
爸爸的木工工具一应俱全，墙上悬挂着各种用途的锯子；工作台上夹放着粗、细刨子和短刨子；台桌上还放着一个给刨子上油的羊角；旁边有几个木厨，里面分上下两层，密密麻麻摆放着各种形状的凿子，还有各种小工具；台桌下抽屉里是直尺、拐角尺、曲尺；木盒里还有大小不一的钉子、螺丝，它们粗细长短不等、各具功能、排列有序，在我的眼里，工具之精巧、功能之神奇，令我感觉颇具魔力。
爸爸做木匠、还做木模，会看三视图，会画三视图，懂得立体图。爸爸年少时，只读了三年私塾，识字不多，刻苦钻研，多少个夜晚，爸爸常一个人坐在八仙桌旁，一盏20瓦电灯泡的昏黄灯光，拿出铅笔、直尺，用一笔一勾一线一描，孜孜不倦地描摹起来，在一张张图纸上，涂涂擦擦、画画改改，一幅幅惟妙惟肖的家具图案就设计出来了。
爸爸手很巧，做得木器很精致，我儿时最引以为荣，深感自豪。儿时的小玩具，没有现在的多，也买不起，爸爸利用工休时间，给我做了一副很标准的乒乓球板（三夹板）、一只很漂亮的毛竹罐（用于盛装蟋蟀）、一只很精致的陀螺等许多精制小玩具。我印象最深的，就是在我小伙伴中，拿出爸爸给我做的精致木制玩具，我肩挎一把木大刀，手握一支木手枪，颈带一副望远镜，站在小伙伴面前神气活现，引得小伙伴们的羡慕和崇拜。
爸爸很聪明，一身好手艺。1975年湖州发电厂改建1.2万千瓦机组，建造60米高的圆锥形烟囱，预先做好预制木板，灌注水泥建造烟囱，由原先做成60米高的圆锥形（内、外）直径烟囱预制木板模型，需要大量的木材、投入众多的人工、化费许多的时间。烟囱直径下大上小，爸爸动脑子、想办法、画图纸、算尺寸，改为分段做预制木板，灌注好一段水泥，卸下预制木板，再依据图纸，缩小原预制木板模型，循环往复利用木材，加快工程进度又可连续工作，节省了大量木材、工作时间、人工成本等费用，发挥了爸爸的聪明才智，得到了建设单位的好评，受到了领导的嘉奖。
爸爸手握锯子特别有劲，来回几下，只听“咔”一声，木头就被拦腰截断，地上留下一堆厚厚的锯末。锯断的木头用卷尺测量，用墨斗划线，爸爸左手掌管一只墨斗，扯住墨斗的一头，拉到木头的另一头，用一拇指按压斗槽的线轮，右手的拇指和食指，捏住墨线的中段，提起猛然松开双指，把墨线一弹，瞬时，一条笔直的黑线印在了木头上，用斧头将圆木斧正，用锯子将圆木锯断。
圆木下料后，爸爸用铅笔标记好各种符号和数字，划线取材，用三轮车将制作大衣橱的废木料，拉到东门木器厂去锯，将圆木锯开厚簿不等的木板和大小尺寸的方料。经丈量木料，爸爸脑子里设计出大衣橱的轮廓，思考着木板要多宽、方料有多长、卯榫在什么位置、方孔大小尺寸，写下几个主要长宽数据，忙而有序地进行选材用料。
爸爸的右耳夹住铅笔，随手取下，面对木料用直尺反复测量，根据曲尺的比划，绘出规格长短，用铅笔划好每一个眼孔，在长凳上，屁股坐在打孔的方木上，左手握凿、右手持锤，挖槽或打孔，打磨修饰好的木板方木堆满了一地，看着粗细长短一样的木板方木，爸爸从中选出对号入座的木板方木，榫卯对接组装到一块，一只大衣厨终于完成了。
一只大衣橱打好了，爸爸按尺寸比例，用铅笔勾勒出拉手和橱脚的图案。爸爸具有丰富的想象力，用一把锋利的铲刀，通过挖掘、尖挑、刮擦、起伏、凸凹等技巧，精雕细刻的手艺，将二块木头和四根原木，雕刻成小巧玲珑的拉手、灵气乍现的老虎脚，用砂纸顺着木纹打磨木器，图案鲜活灵妙，实物表面光滑，惹人喜爱。爸爸抚摸着自制的大衣橱，视大衣橱为艺术品，十分爱惜。
爸爸为人忠厚老实，做的木器也像爸爸一样老古结实，既好看美观，又经久耐用。远亲近邻、同事好友，谁家有什么木工活、什么修修补补要做，都来请爸爸做。爸爸对木匠活近乎敬畏，每做一件必定做好，常与我说：“千万不能丢了手艺、丑了人”。爸爸在我结婚时，还帮我做了部分家具，从选材到打磨修饰，都是卯榫结构，非常结实，对制作过程中的每个细节，都极其认真，精雕细琢，力求自己的每一件木制品，都能成为完美的传世家宝。至今，我还保留着爸爸亲手做、与我共同做的家具。爸爸近70岁时，还帮助我装饰新房，88岁前还能生活自理……
爸爸一生度过了93个春秋，烦心事不曾记，揪心事不曾有。老人家中气足、声音响，说话时，总担心人家也听不清，喉咙声音变得越来越大了。爸爸不善言谈，却很幽默；爸爸的固执，自信与坚守；爸爸的性格，正直不阿；爸爸的禀性，旷达不糊涂、厚道不失信。爸爸几十年如一日，追求木工的精致化，靠着传承和钻研，凭着专注和执著，为我诠释了精益求精的内涵，唤起了追求完美的敬佩。
逝去的岁月、往事的经历、明天的追寻，一根墨斗线牵连着我的思绪，寄托着我对爸爸的无限怀念。我几经提笔写篇怀念文章，总觉得我对爸爸的了解，实在是太少、太少了。我用笔去记录心中的悲痛；用情去呼唤我的爸爸；用心去感恩我的爸爸；用文去怀念我的爸爸；祭奠我的爸爸，寄托对爸爸的哀思。从我的记忆中、从爸爸的往事中，从我的印象中，在爸爸的木工生涯中，摘取几个片段，倾诉我对爸爸的怀念之情，我在写完《做木匠的爸爸》这篇文章后，泪水已倾泻而下。
·
作者简介：
凌建华， 男， 浙江湖州人，中共党员，毕业于浙江广播电视大学《文史基础专修》《人事管理》专业，双大专学历。高级政工师，人力资源管理师，浙江省作家协会会员，中国电力作家协会会员、浙江电力作协会员、浙江省杂文学会会员、湖州市作协会员。曾下过乡、当过兵、读过书等经历，供职于浙江浙能长兴发电有限公司人力资源部。浙江省能源集团公司文学协会理事；《浙江能源报》特约评论员、签约作者；《浙能文艺》杂志责任编辑；《管理观察》杂志社特约编辑；《经济师》杂志特邀编辑；《中国电力教育》杂志特邀记者、通讯员；《社会心理服务》杂志编辑。散文集《嘉亭桥畔》由《中国文联出版社》（2013年9月）出版公开发行。200多篇散文发表于报刊杂志上。论文发表于《瞭望》《人民日报》《中国发电》《当代电力文化》；散文发表于《浙江日报》《钱江晚报》《湖州日报》《当代电力文化》等报刊杂志上，多篇论文被评上奖。