“陶渊明杯”中国文学艺术大赛| 吕焕刚：五连（散文）
五 连（散文）
吕焕刚
五岁那年，在四月，我第一次有清晰记忆地吃草莓。每咬一口，水红的果肉滴汁，都有芝麻粒似的“咯吱”爆浆。一大蒲包，放在家门口的小饭桌上，没人管，姊妹们围一圈，满嘴鲜红大声说笑着吃。
草莓是高个子谢叔带来的，他是父母的朋友，是父亲被打成“叛徒”也敢与我们家往来的人，他家住二师七团一营五连。五连在团部的东北方向，约两里路。有幸与母亲去谢叔家一次，他家房后就是望不到边的果园，一开窗，苹果树胳膊就探进屋里，还挂了几颗玻璃弹子大小的青疙瘩。我艳羡得很，原来五连的人在家里，手一伸就能吃到苹果啊。
五连还有奶牛，我没见过，只看过送牛奶的人。那人头戴蓝色的三块瓦棉帽，淌清鼻涕，呼着一大团白热气，像来来回回吹吸一个泡泡糖。他骑一辆二八杠的大自行车，大杠底下和后座上挂着帆布兜兜，里面放了盐水瓶装的牛奶，透明纯白地“咣当”着，在老团部的三十六栋房间穿梭。我知道享用牛奶的人有老红军，一个和善的老奶奶。她家有手枪，孩子玩枪走火，打中了自己的爸，不幸身亡。枪林弹雨都闯过来了，和平年代，诶......有国家枪摆在商店里卖，是怎么管住蒙童和莽汉的？是自由还是放纵？是自律还是奴性？是躺平还是动态清零？自由选择就要承担起自由的任何结果。
红军奶奶家菜园里有枣子树，我们去偷吃，她看见了，还拿竹竿来帮着打枣。
那时我还没喝过牛奶，向往那是个很高级的东西。那些花牛在五连的果园里甩着尾巴，悠闲地散步和吃草，生产着草莓味、苹果味、红枣味的牛奶。
有一年初秋的下午，二哥带我们去五连。几里路长的苹果园已经败园，谁都可以自由出入。我们找苹果，偶尔能发现高挑枝头的小苹果，在风里一摇一晃，打下来，也只是些发育不良的生蛋蛋。苹果树下套种着一行一行山芋，藤蔓七大姑八大姨地扯不清，绊腿绊脚。我们发现沟垄里有苹果，除了烂苹果，也有又大又红的好苹果。苹果熟透了，是会自然离枝的。新疆有绵延几百里的果子沟，野苹果花开花谢，自生自落，无人问津，常年累积，树下竟然形成很厚的苹果泥，多可惜啊。五连摘苹果的人也许只顾抬头望天，忘了牛顿的自由落体定律。我们一垄一垄惊喜地找，像赶着一沟看不见的鱼，最终被我们聚集捉拿。
天快黑时，我们过了木桥，过了打靶山，走田埂小路，到后排河树林里，找到那颗大乌桕树，就找到了回家的路。
五连有一种巴梨，上细下粗的葫芦体，皮上有细密的麻雀斑，放棉花胎里捂几天，发黄，面了，甜掉牙呵。巴梨原产于英国，适宜在砂土地上生长，能在黄海盐碱滩上安家也许是个意外，可能是当年知青们敢想敢做，敢叫日月换新天的豪情壮志使之，又恰好被我们赶上了巴梨树的青壮年，幸运遇之，饱了口福。后来再也没见过它。
五连还有桃子、梨子、葡萄、柿子、枣子、核桃、蟠桃、棠梨、无花果、赖葡萄......我成年之前对水果的认知和体验都来至于五连，一个鲜花盛开、果香芬芳的村庄。
七团冠以果业的连在五营，之前听过，从没去过。后来每年从城里回农场去一次，黄海农场（兵团时期，原二师七团八团合并为一个农场，但许多人还是习惯称分场大队为连队。）在果业连建了灵堂，安放那些回不了老家的人。父亲是生死都不能由己的人，骨灰也放在那里，母亲去世，我们把二老合葬，入土为安。每年清明前回去祭扫，正值大地仲春，麦苗墨绿，蜜蜂忙碌，雀子飞鸣，阳光响亮。蝴蝶飞上飞下，急急忙忙，一刻不停，好像丢了什么。问花问草问天地，我是谁？谁是我？还是也在寻找走失的亲人？灵堂周围菜花黄、桃花红、梨花白......繁闹与冷寂，生发与死亡在这个季节矛盾又和顺地研磨融冶，幻化出的氛围浓酽的让人恍惚了前世今生，痴傻地阴阳模糊、生死对话。
草木一岁一荣发，人埋进土里却再也长不出来。
芒果是我最早知道和神往的热带水果。外国友人送毛主席芒果，领袖转送给工人，人们在全国各地掀起了游行迎芒果热，还制成了像章，上面是主席头像，下边一盘芒果，金光四射。在见到真芒果之前，我一直以为它是金色的，像金元宝。第二年春节前下很大的雪，传了二哥、三哥才到我的老棉袄太脏，母亲用菜刀刮了洗，在太阳底下晒，我就没了棉衣穿，裹了被子倚在家门口，看小伙伴们在雪地里结对哄闹打仗，在一溜排教室北面的阴凉结冰地滑溜摔爬......我只能蹲着晒太阳，盼我的棉袄晒干，也盯着那枚像章，想象芒果的滋味，在它的万丈光芒下晒......若干年后，在厦门的鼓浪屿，大榕树拨弄着气根的琴弦，海风传响着绿岛小夜曲，我徜徉在椰子树的长影中，摇啊摇，飘啊飘，遍尝了芒果、木瓜、山竹、释迦果、莲雾、杨桃......
曾有很长一段时间我羞耻于自己的口舌之欲，甚至怀疑是品质上的缺陷，也或者用生于饥馑之年，先天不足后天补为自己平衡和开脱。其实人最早是通过味觉认知世界，不断吃才成长提升了品位和境界。我是否还在受着万事上纲上线的阴损，把自虐当着自醒，余毒未尽，大脑已被体制化？
人之初，性本馋，谁不是用嘴巴欢喜与否地一口一口尝尽人间的酸甜苦辣。
做了老师后，我带一个班，从初一到初三，年年带学生去春游，初二我们去的是五连。
我宣布了春游消息后，学生们山呼万岁，各自回去准备。我向场部的潘姓宣传干事借了照相机，海鸥牌的，用120黑白胶卷，挎在脖子上，用手端在胸前，取景框宽大、清晰。晚上，我在宿舍里正刻苦研习，听到敲门声，几个女生不知从哪里借了一架135的相机，跑来请教，把我闹了个大尴尬。
我也就是个高中刚毕业远门都没出过的土包子呵。
农场的土地阔大无边，沟渠纵横，埂上有林木，林木把田地规划成册，像一本本摊开的伟大书籍。麦苗成片，野花星闪，油菜花两里接着两里，汪洋恣肆，无法无天，好像要把天空都燃烧成金黄。田埂狭窄，只能单人前行，我班学生就拉伸成长长的接龙，在金黄色的海洋里形成一支前进的船队。
春风劲吹，阳光热烈而充足，大地上所有生命汹涌而来，一切都肆意烂漫，青春正红火。
在五连的桃花园里，我们搞了许多活动，拍了许多照片，都忘情的回归了自我。离开时，我跑前跑后，像草原上尽职的牧羊犬，生怕丢了一个。有三个女生磨磨叽叽地落在后面，惹我生气，再一回头，发现那三人竟然溜到旁边的梨园里了。原来三个女生友好，想拍张合影，又怕其她同学攀比，胶卷金贵啊！我把最后一张胶片给她们拍了。近景，麦苗青葱茂盛，漫上膝盖，背景几树梨花压虬枝，虽是黑白，却也看得枝头白灿灿的繁盛，天空隐约有白云。中景，略仰角，三个女生挺拔，两个冲我笑，一个微笑侧面望远方世界......
那年那月那日，五连百亩繁花正燃，暖阳高照，春风浩荡，学生们年少初绽，在花下追逐嬉闹，笑声一咕噜一咕噜地在花海里冒泡。我也正青春烂漫，热情好事，为她们编织一个一个花事情节。
少年就是用来蓬勃和放肆的，青春就是要喧嚣和挥霍。
在五连，一切都盛开的时候，我们恰好来到遇见，不迟也不早，按下快门，互为见证了一段青春少年时光。
前几年，有个女生向我报告，她退休了。我一激愣地回应，我还没退休呢，你们怎么就老了？其实，我教书时，那些学生也就比我小几岁，许多就是同学的弟妹，加之女比男早退十年......最美丽的女人花也是最容易凋谢，一茬自有一茬放光华。
我的同学，还有那些我教过的学生都赶着趟地往老年走，惊讶着头发白了，牙齿掉了，力不从心了。我却想激流逆袭，走进健身房，计算着碳水和蛋白质的份量，合理分配肌群训练，有氧无氧地运动，企图塑造健美体魄，打造金刚不老之身。还在用文字不断地往回走，一路捡拾丢掉的许多宝贝，去过自己的少年和童年。
作者简介：
吕焕刚，中国散文学会会员，江苏省作协会员，做过教师、工人、编辑。已发表诗歌、散文、新闻等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。