北方冷得早，十一刚过没几日，便迎来了第一场雪。雪断断续续下了一夜。清早时，雪停了，周百顺推开值班室的门，被初雪的味道刺激得打了一个喷嚏。他袖着手，驼着背，打量了一眼太平间。一溜平房被雪严密地覆盖了，有几只麻雀，惊惊颤颤地踩在屋脊的雪上，惊惊乍乍地叫着。
一条水泥板铺成的小路，通向医院的后门，这就是连结太平间和医院的路，此时，已被雪覆盖了。守灵人周百顺袖了会手，用沌浊的目光又一次丈量了这条连结医院后门和太平间路的距离。迟缓地转身，摸起立在值班室墙角的扫把，雪在扫把两边褪去，露出水泥板本来的面目。
湿度让水泥板变得更加清冷坚硬，覆在水泥板上的雪在周百顺的眼前一寸寸地褪去。
天光又亮了一些，这条连通医院和太平间的路又呈现出本来的面目。周百顺踱到太平间门前，仔细地打扫着门前的雪，他的样子很小心，似乎怕惊醒睡在里面的人。在周百顺的感觉里，他一直认为里面的人，不是死了，而是睡在了那里。
自从从建筑工地的脚手架上摔下来，他的腰便再也挺不直了，辗转着找了一份守灵的工作。
没伤之前他在建筑工地干活，那会儿他觉得自己满身上下都是气力。一顿能吃八个馒头，外带两碗白菜豆腐汤。到下次开饭时，他仍觉得饥肠辘辘。那会，他就感叹，自己的肠胃像一个无底洞，天天填也填不满。他所有的欲望就是填自己的肠胃。一天三次，周而往复，每次填肚子，都如同第一次。年近四十的人，被称为壮年，长年累月在工地上摸爬滚打，他浑身精瘦，没有一块多余的肉，汗水一层层凝结在浑身上下的肉上，形成了一层硬硬的壳。无论怎么洗刷自己，那壳还在，成了身体的一部分。
自从他从三层楼高的脚手架上摔下来，不仅伤了腰脊，连同身上那层壳也离他而去了。没了那层壳的保护，人一下子就软了下来。先是唇上的胡须变得柔顺了，原本密实的头发也松软下来，人就变成了另外一个样子。
他守护着医院的太平间，每天迎来一群又一群哭哭啼啼的人们，把亲人送到这里，三天后，又哀嚎着把冻僵成冰人的亲人从太平间里接走，拉到殡仪馆去火化。
民间的风俗，要让逝者在太平间里驻守三天，好去分辨寻找回家的路，去了殡仪馆，逝者就真的走了。回家的路有多长，有多难寻，只有逝者知晓了。
起初的日子里，守灵人周百顺整日里面对哀伤的逝者亲人，他被这种氛围浸染着不能自拔，仿佛逝者就是他的亲人，心里一直潮湿着，还没干爽，又来了下一拨哀嚎的人群。潮湿的情绪让周百顺很难适应，有许多个夜晚他蒙着被子也哀嚎地哭，不知哭自己还是那些逝者。总之，他哭了一场又一场，情绪似乎才有所好转。
从那以后，他只要心里潮湿得不行，都要蒙着被子大哭一场。心里的潮湿就淌在枕头上被窝里，渐渐地他心里干爽起来，也平静下来。再见到逝者和哀嚎的人们，似乎与己无关了。他认真地为逝者登记，寻找空位置，这种状态就是一份工作，就像旅馆里前台的服务员，登记房间床铺，再发钥匙牌。
他刚到这家医院太平间时，他接老胡的班。老胡看样子有七十多岁了。腿脚已明显不利索了，走起路来像打摆子。是守灵人老胡退休，他才有机会接老胡的班。接老胡班时，老胡把一个厚厚的登记本放在他眼前，上面密密麻麻又歪歪扭扭地写满了老胡的字，逝者姓名和太平间里的“床”号。所谓的床号，就是一个个冷冻的格子间，格子间都有编号，就像一个又一个旅馆的房间。除了厚厚的登记本，还有两把叮当作响的钥匙。两把钥匙分管两道门，一个门是大门，打开大门是一个像房间一样的地方，逝者的亲人们站在这里完成对亲人的交接。另外一把就是太平间的房门了。里面没有窗，但有充足的冷气，冷气通过管道咝咝地吹进来，在太平间和尸体间弥漫。
老胡把记录本和两把钥匙推给他，就算完成了交接。老胡用一双浊沌的目光望定他，指着太平间的门道：人呢，死和活就隔了一扇门。
他怕冷似的站在太平间门外，弓着的腰努力地挺直一些，详细认真地望着老胡。老胡是张麻脸，每个坑里都干瘪着，老胡就干瘪地道：我走了，下次见到我时，别忘了给我留个好位置。
老胡四肢僵硬着，跳舞似的从他眼前离开，走过水泥板路，穿过医院的后门，在医院的前门是接老胡回家的儿女。儿女们忌讳太平间，他们只肯在医院的前院等老胡。
老胡跳皮影似的在他眼前消失，没再回头。当时他以为老胡就是句玩笑话，以为送走老胡再也见不到这个麻脸老人了。两年后的一个清晨，一群人把老胡送到了这里，当时他只顾低头登记逝者姓名和逝者亲人的姓名和电话了。他听一个中年男人说了句：咱爸又回来了。
他抬起头看见一张中年男人的脸，心里咯噔一下，再看床上被白布盖着的逝者，他把格子间的牌交给中年男人。
中年男人回身就冲送行的亲人说：爸对这里熟悉，不用咱们照顾了，走吧。
亲人们低着头，黙着声，转身离去。
他拿过笔记本，看到逝者的名字叫胡有发。直到这时，他才知道老胡的名字。他掀开床上盖在胡有发身上的白床单，他又一次看到了老胡那张麻脸。这张脸比两年前消瘦了许多，麻坑更加干瘪了。他默然地把老胡推到里间，咝咝啦啦的冷气让整个房间阴气森森。他找到那个空格子，把老胡安顿进去，随着格子间恢复原位，老胡只露出一双脚。呆了半晌，他一步步走出太平间的门，背靠着那扇门，他又想起老胡说过的那句话：活人和死人就隔着一扇门。
那会儿他心里已不再潮湿，他一步步离开太平间的门，向值班室走去，身后一直觉得有老胡的目光跟随着自己。他浑身上下，冷一阵热一阵的。
那天夜里，他“见”到了老胡，似梦非梦。夜里，他起了一次夜，刚躺下，就发现老胡坐在他的床头，像活着时一样，平静地望着他。他望着坐在床头的老胡并没有惊讶，只觉得老胡就该坐在这个位置上。
老胡就说：那啥，我这就要走了，憋了一肚子话，不找人唠唠，走了都不干净。
他坐起来，点了支烟，想了想从烟盒里又抽出支烟递给老胡。老胡摆摆手，示意不需要，他一边吸着烟，一边听老胡唠叨。
老胡养了三个儿子，老大四十多了，老疙瘩也快三十了。老伴过世得早，是他一个老光棍拉扯三个孩子长大。五十多岁那会，想找个老伴，互相有个照应，已看好了一位，那女人四十出头，丈夫出车祸被车轧死了，拖着两个孩子。好在出车祸后，人家赔偿了几个钱，拉扯两个孩子并没有困难，就缺一个知冷知热的老伴。女人对他也有意思，当时老大大学刚毕业，他就找老大商量，老大几天没有理他。后来，他就特意做了几个菜，买了瓶酒，和老大喝酒，喝完酒后他又一次提出找老伴的事。老大这回开腔了，老大说：爹，那啥，你非要找我也管不了你，但以后养老送终的事，你就别找我们哥几个了。老胡当时听了老大的话心里很难受，也沉默了好几天，心里一直合计着老大的话。那会儿老二高中就要毕业了，老三正上着初中。女人的孩子，一个上着初中，另一个上着小学。老胡思来想去，觉着要是两人结合在一起，这前一窝后一块地属实不好整。他下定决心，离开那个女人。两人分手时，女人抱着老胡的肩膀还哭了一鼻子，湿了他半个肩膀头。五十出头的老胡，已经是个理智的中年男人了，最后还是硬下心，离开了那个女人。
不久，那个女人又找了一个离异男人，从他们居住的小区搬走了。搬走那天，老胡去帮忙装车。车装好了，女人上了车，狠狠地看了眼老胡，很平静地说了句：再见。从那以后，老胡再也没见过那个女人。梦里倒是出现过两回，很飘渺。
又过了几年，老胡就退休了，那会儿三个孩子都已经大学毕业了。老大结了婚，都生孩子了，老二结婚不久，正准备要孩子，老三正在恋爱。
三个孩子大了，老胡一晃就到了六十岁，六十岁的老胡已经没有什么野心了，油干了，灯还没尽。老三正谈恋爱，这结婚的事，还是一笔不小的费用。家里的房子，老大搬出去另住了，老二刚结婚不久还没有自己的房子，只能和他住在一起。老三很少回来，住单位宿舍。面对新婚不久的老二，老胡觉得自己是个多余的人，睡早起早都不合适。后来通过人介绍，就来到了这家医院的太平间，做了一名守灵人。天天吃住在太平间的值班室里，起初还经常回家去看看，因为他的工作，亲人对他有忌讳，他回去，家人当着他的面不好说什么。他一走，家人就开始彻底打扫卫生，只要他碰过的东西，都要消毒处理。他再回家时，他从亲人的脸色中看出了端详，从那以后，他就很少回家了。
守灵人一干又是十几年，老大的儿子都上高中了，老三的孩子也上了小学。老胡终于退休了。他回到家里时，发现自己已经没有家了。
他从太平间回家后，老大召集两个兄弟开了一次会，研究他的去处。研究来商量去，最后得出一个方案，就是老胡在三个孩子中间轮流住，每家一个月。
从那时开始，老胡就在三个孩子中间漂泊起来，这个家刚住热，又轮到了下个儿子家，转来搬去的，老胡成为了一名流浪汉。不论住在谁家，他都成了一个不招人待见的外人。老胡七十多岁了，腿脚不便了，但脑子不糊涂，眼神不济，却也能看出眉眼高低，老胡就越发沉默了。他经常想起三个孩子小的时候，有一口好吃的都给三个孩子吃，怕孩子冷了热了。那会儿，老胡最大的念想就是盼三个孩子都有出息，子贵父荣。他要脸上有光，隐隐地想到自己的晚年，孩子出息了，自己的晚年还会差么？那会儿期盼三个孩子长大成人，成了老胡壮年时唯一的念想。
眼前的一切，让他感受到了晚年的尴尬，在亲人眼里，他成了一个多余的人，一个多余的人，还有什么念想。老胡想到了老伴，老伴离开他有许多年了，老伴是患癌去世的，得了乳腺癌，发现时已经晚了，两个胸都被切除了，但还是没能保住命。老伴离开时，拉着他的手，他发现老伴的手冰冷，还硬。老伴就说：我要走了，不能和你一起照看三个孩子了，以后无论多难，你要把孩子带大成人……老胡冲老伴硬硬地点了头，用力握了老伴的手。老伴的手在他手里越来越凉了。老伴终于走了，在后来拉扯孩子的岁月中，他体会到既当爹又当娘的不易。但老伴的话一直是他的支柱，再苦再难他也要把孩子拉扯着长大成人。孩子终于长大了，也成人了，他却成了一个多余的人。
生无可恋的老胡，自己也走到了人生的尽头，从老大家里，又轮到了老二家。刚进门，把铺盖卷放到床上，他一头扎在了床下，后来医生说：老胡脑内大面积出血，脑栓多处形成，这是老胡的死因。
老二住在五楼，没有电梯，他背着铺盖爬了半个多小时的楼梯才爬到楼上。然后一头栽倒，再也没有起来。
此时的老胡就坐在周百顺的床头，面对面和老胡相向而坐。老胡叹了口气，此时的老胡很平静。他简明扼要地叙说着自己，似乎在说着别人家的故事。
老胡叹完气之后，望着周百顺：这些话在我肚子里憋久了，平时没个人说这些。如今回到熟悉的太平间，又碰到了熟人，就唠唠，唠完了，肚子里就松快了。别的啥也没啥了。
他默然地听着老胡的絮叨，就像面对一个老伙计。他又给自己续上一支烟，烟头明明灭灭地在眼前燃着。半晌，他说：老伙计，让我为你做点啥？
老胡摇摇头：人到这时了，还用啥，啥也不用了。我只想留给你一句话，人活着时呀，就对自己好点，别跟自己过不去。那啥，你歇着吧，我走了。
老胡立起身，轻飘飘地从门里“挤”了出去。
他又躺在床上，迷糊着睡去。
第二天一早，他如期醒来，仍清醒地记得昨晚的事，但他却想不清是梦里还是现实见过老胡。
他拿起太平间的钥匙，踱到太平间，打开门，走到放着老胡的格子面前，从格子里把老胡拉出来，掀开盖在老胡身上的白床单。老胡的一张脸清晰地呈现在他的面前。冷气的作用让老胡的脸蒙上了一层白霜。老胡的样子依旧安详如初。他缓缓地为老胡再次盖上白床单，又把老胡小心着安顿在格子间里。他走出太平间，关上门那一刻，自己和冷气隔离了。他站在阳光下，冲着初升的太阳很响地打了一个喷嚏。他又重新回到了现实，可昨晚发生的事，依稀如旧。
梦与现实就在他心里纠结了，老胡的每一句话，每个表情依然如新地呈现在他的眼前。他回头又看了一次太平间的门，老胡就在他身后不远处，他蹲下身，又点了支烟。他要捋捋自己的思路。
摘自《守望》，石钟山著，江苏凤凰文艺出版社